枸杞是一种观赏植物, 也好像是一种野生植物。在南方, 田头篱边, 院前屋后, 从春到秋, 到处可见。它的生命力很旺盛, 不用人去照管, 只要生根在那里, 就年年在那里自生自长, 而且长得蓬蓬勃勃, 生气盎然。
北方的乡村是不是像江浙一带到外可见枸杞, 我囿于见闻, 不得而知。但是在公园和私人庭院里还是不断看见。
在江浙一带, 枸杞的嫩叶是清明前后的时鲜菜, 开头上市的几天, 市价很高, 但是过几天就成了十分便宜的大众菜蔬了。北方人似乎很少把它当蔬菜吃的。其实, 枸杞嫩叶是非常好吃的一种蔬菜。唐朝的陆龟蒙曾经写过一篇《杞菊赋》, 说他住的地方, 屋前屋后颇多空地, 都种上了杞菊, 春天的嫩叶成了他每天的美味。到旧历五月枝叶老硬, 气味苦涩, 不很好吃了, 他还日夜叫孩子们给他采摘, 当作饭菜。他不但自己吃, 还做了文章推广。宋朝的苏东坡, 又做了《后杞菊赋》, 在序言里说: “天随生(即陆龟蒙——笔者)自言, 常食杞菊, 及夏五月, 枝叶老硬, 气味苦涩, 犹食不已, 因作赋以自广。始余常疑之, 以为士不遇, 穷约可也, 至于饥饿嚼啮草木则过矣。而余仕宦十有九年, 家日益贫, 衣食之奉, 殆不如昔者, 及移守胶西, 意且一饱, 而斋厨索然, 不堪其忧; 日与通守刘君廷式循古城废圃求杞菊食之, 扪腹而笑。然后知天随生之言, 可信不谬, 作后杞菊赋以自嘲且解之云。”其后张耒、张shì@①受他的影响, 各做了一篇《后杞菊赋》, 也是说他们吃杞菊的。
这里所说的杞菊, 显然是两种东西, 是上海人所说的枸杞头和菊花菜, 正是上海人在清明前后爱吃的两种时鲜菜。大概是苏轼的影响吧, 宋朝很有些士大夫都吃起杞菊来了。杨万里的《题张似道寒绿轩》是专门歌颂陆龟蒙吃杞菊的故事的。
枸杞嫩叶不但好吃, 而且还有极大的营养价值。据李时珍说, 枸杞的嫩叶(苗), 叫做天精, 俗称甜菜, 有除烦益志、补五劳七伤、壮心气、去皮肤骨节间风湿、消热毒、散疮肿的功效。枸杞的根, 叫地骨皮, 有去下焦肝肾虚热的功效。枸杞子, 有补肾润肺、生精益气和明目的功效。在祖国医药界, 它是以有极大价值的药用植物而著名的。唐宋以来, 有许多诗人把枸杞说成是能益寿延年、返老还童的圣药。最有名的, 当推唐朝刘禹锡的《楚州开元寺北院枸杞临井繁茂可观群贤赋诗, 因以继和》了:
僧房药树依寒井,
井有香泉树有灵;
翠黛叶生笼石zhòu@②,
殷红子熟照铜瓶。
枝繁本是仙人杖,
根老新成瑞犬形;
上品功能甘露味,
还知一勺可延龄!
歌颂得最热烈的恐怕还得推苏轼, 他在《小圃枸杞》一诗里歌颂它说: “……根茎与花实, 收拾无弃物, 大将玄吾鬓, 小则饷我客。似闻朱明洞, 中有千年质, 灵máng@③或夜吠, 可见不可索。仙人可许我, 借杖扶衰疾!”
这是说, 枸杞不但能当佳肴请客, 吃久了还能使人白发变黑, 返老还童。至于朱明洞等等, 那是民间流传的有关枸杞的一些美丽的神话了。这里的“借杖扶衰疾”大概是指的能不能吃枸杞的根来却病延年, 因为枸杞或枸杞的根就是刘禹锡诗里所说的“仙人杖”, 也叫“西王母杖”, 所以黄庭坚在《显圣寺庭前枸杞》一诗中也有“养成九节杖, 持献西王母”之句。
说到这些民间传说, 牵涉到了它命名的根源了。据李时珍说, 枸杞本来是两种树木的名称, 因为这种植物, 它长着像枸树一样的棘刺, 它的茎又像杞树的枝条, 所以合起来叫做“枸杞”。我看这是比较有科学根据的说法。另外就是一些道书里的神话了。有的说千载枸杞, 形状像狗, 所以叫枸杞。像《续仙传》的一个故事说: 有个姓朱的孩子, 是道士王元真的小打杂工, 他经常到山上去采野果野菜。一天, 他在溪边洗菜, 看见两只小花狗逗着玩, 一忽儿躲到枸杞丛下不见了。他回去告诉了王元真。王元真就带他一起去找那两只小花狗。结果在枸杞丛下挖到了两只像小花狗一样的枸杞根。他们拿回去煮了吃, 大概是姓朱的小孩子吃得多一点吧, 他忽然感到身子轻轻地飞了起来, 就这样成了仙人了。所以我国医书里还说枸杞有轻身益气的功效。
总之, 枸杞是观赏植物, 又是极有价值的药用植物, 同时还是有很大营养价值的蔬菜。它的吃法也很多, 嫩叶可以素炒, 加点儿红糖, 吃起来有点儿苦味, 又有股清香味儿。初次吃, 不怎么好吃似的, 吃过一二次, 就感到有回味了, 仿佛橄榄, 吃了还想吃。凡是有回味的东西, 就是值得称道的。
字库未存字注释:
@①原字木加式
@②原字秋下加瓦 @③原字尤内加彡
劳荣 人民日报 19610517